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Îi arunc o privire furibundă. Sare rău calul şi, 
dacă nu are grijă, o să creadă că face mişto de ei.

Însă ochii mamei strălucesc şi mai tare, şi tata 
se caută în buzunar.

—  A, uite... poftim. Mii de mulţumiri.
Tatăl îi întinde lui Steve o bancnotă şi eu îmi dau 

ochii peste cap. Asta o să‑l încurajeze să continue. 
Steve practic se înclină în timp ce portierele se închid 
cu un clanc, şi ne fluturăm cu toţii mîinile în timp 
ce maşina se îndepărtează pe alee.

E ultima familie din săptămîna asta. Toate iurtele 
sînt acum goale.

Se lasă o tăcere generală, de parcă am avea cu 
toţii simultan revelaţia acestui adevăr. Apoi Biddy 
se întoarce spre mine, îşi plesneşte palmele una de 
alta, gata de treabă, şi zice :

—  Aşa.
Şi începe.
Chestia cu finalul de sejur e că totul e OK dacă 

nu te opreşti nici măcar o clipă. Biddy şi cu mine ne 
luăm chestiile de curăţenie din debara şi ne apucăm 
de primele două iurte. Şi, o jumătate de oră mai tîrziu, 
soseşte şi Denise din sat, şi eu respir uşurată. Nu 
sînt niciodată sută la sută sigură că o să apară.

În timp ce Denise preia curăţenia, Biddy şi cu mine 
trecem la pregătirea şi aranjarea iurtelor. Flori proas
pete în vaze. Înlocuirea produselor din coşul de bun 
venit. Săpun proaspăt, rămurele proaspete de lavandă, 
o nouă felicitare cu BUN VENIT LA ANSTERS FARM 
pe pat, fiecare dintre ele scrise de mînă :

Bun venit, Nick, Susie, Ivo şi Archie.
Bun venit, James şi Rita.
Bun venit, Chloe şi Henry.
Chloe şi Henry sînt copiii lui James şi ai Ritei, 

dar sînt adolescenţi, aşa că stau în iurta lor. Nu avem 
prea des adolescenţi, şi sper că vor găsi destule de 
făcut aici.

Bun venit, Giles, Cleo, Harrison, Harley şi Hamish, 
şi căţelului Gus !
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Săptămîna asta e vacanţa de la jumătatea trimes
trului. De fapt, şi săptămîna trecută a fost vacanţă – 
se pare că şcolile îşi aleg săptămîni diferite anul ăsta 
fiindcă vinerea asta e o sărbătoare legală în plus. 
Ceea ce e minunat pentru noi : rezervări duble. Aşa 
că e plin la noi de familii, cu pătuţuri şi paturi pe 
roţi peste tot. În timp ce aşez pledurile, îmi verific 
rapid telefonul. Harley e fată. Aşa. Nu ştii niciodată 
cu unele dintre numele astea la modă.

Bun venit, Dominic şi Poppy.
Tată divorţat şi fiica lui. A pomenit asta de două 

ori în timp ce rezerva telefonic. A zis că vrea să petreacă 
o vacanţă de vis cu fetiţa lui, şi că, după părerea 
lui, fosta nevastă o cocoloşeşte prea tare, şi că ar 
trebui să se mai joace şi ea în aer liber, şi că nu e 
de acord cu multe dintre hotărîrile fostei neveste... 
Îi simţeai durerea în glas. A  fost trist.

De multe ori turiştii preferă să sune, deşi pot 
rezerva şi online. Îţi zic că o fac ca să verifice nu 
ştiu ce detaliu, dar eu cred că vor să fie siguri că 
locul respectiv chiar există şi să‑şi dea seama după 
voce că nu sîntem nişte criminali în serie cu topor, 
înainte să plătească un avans. Ceea ce, cum să zic, 
e de înţeles.

Bun venit, Gerald şi Nina.
Gerald şi Nina sînt bunicii uneia dintre familii. 

Îmi place la nebunie cînd vin la noi toate generaţiile 
unei familii.

Într‑un final, iurtele sînt gata. Biddy face ceai la 
bucătărie  – întotdeauna le oferim turiştilor ceai la 
sosire. Ceainice întregi de ceai, cu biscuiţi de casă 
şi dulceaţă Ansters Farm. (Care se pot şi cumpăra.)

Bucătăria noastră nu e cine ştie ce – bufetele sînt 
din PFL şi blaturile din melamină. Nu e ca bucătăriile 
„rustice“ pe care le găseşti la Londra, cu aragazuri 
moderne şi cămară şi suprafeţe rudimentar şlefuite 
de stejar de la firma Plain English. Însă avem dale 
originale de piatră şi acoperim blatul cu o faţă de 
masă din in şi agăţăm steguleţe decorative peste tot 
şi... Ei bine, dă rezultate.
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Mă întorc la bucătărie, iar tata mă ajunge din urmă.
—  Totul e pregătit ? zice.
—  Da, arată bine, îi spun zîmbind şi‑i aranjez 

eşarfa de la gît. Frumoasă eşarfă, nenea fermier Mick. 
A, şi am vrut să‑ţi spun, duşurile au primit aprecieri 
speciale într‑un formular de feedback. Scria „Foarte 
bune, pentru un camping de lux“.

—  Sînt bune şi pentru un hotel de lux, răspunde 
tata, bodogănind ironic, dar văd că e încîntat. Apropo, 
adaugă relaxat. Am văzut ceva care te‑ar putea inte
resa. Howells Mill, în Little Blandon. A fost transformat 
în apartamente.

Mă holbez la el uluită. Nu văd care‑i legătura.
—  Băi frumoase, mă lămureşte tata, văzîndu‑mi 

aerul nedumerit. Duşuri cu presiune mare.
OK, tot nu pricep. Ce au de‑a face duşurile cu 

presiune mare din Little Blandon cu mine ?
—  În caz că ai căuta, continuă tata. Te‑am putea 

ajuta şi noi cu un avans, poate. Preţurile nu sînt 
prea mari.

Şi, brusc, înţeleg. Îmi sugerează să‑mi cumpăr casă 
în Somerset ?

—  Tată... Abia dacă ştiu cum să‑i răspund. Cum 
să încep, oare ? Tată, ştii bine că mă întorc la Londra...

—  Da, ştiu că aşa ai de gînd. Dar planurile se 
mai schimbă, nu‑i aşa ? Îmi aruncă o privire piezişă, 
uşor alunecoasă. Merită să ştii ce opţiuni ai, cel puţin, 
nu‑i aşa ?

—  Dar, tată...
Sînt în impas şi vîntul îmi ciufuleşte părul. Nu 

ştiu de cîte ori pot să mai spun „Vreau să stau la 
Londra“. Parcă mă lovesc mereu cu capul de un zid.

Se lasă tăcerea, în care nu se aude decît zgomotul 
îndepărtat al vacilor. Cerul de deasupra noastră e 
albastru şi senin, dar eu mă simt împovărată de vină.

— Katie, scumpa mea... Tata mă priveşte îngrijorat. 
În ultimele cîteva luni am simţit că te‑am regăsit. 
Nu mai eşti atît de slabă. Nici atît de stresată. Fata 
aia de acolo... nu eşti tu.



188

Ştiu că are cele mai bune intenţii. Însă, acum, 
cuvintele lui îmi ating toate punctele dureroase. Toate 
săptămînile astea am încercat cu disperare să‑mi 
regăsesc încrederea, spunîndu‑mi că faptul că mi‑am 
pierdut jobul e doar un amănunt fără importanţă. 
Dar poate că tata a pus punctul pe i : poate că fata 
aia nu sînt eu. Poate că eu nu sînt în stare să‑mi 
fac un viitor în Londra. Poate ar trebui să las locul 
altora. O voce abia perceptibilă din mintea mea pro
testează deja : Nu renunţa !

Au trecut doar trei luni ; încă mai poţi s‑o faci ! 
Dar e atît de greu. Mai ales cînd toţi şefii firmelor 
de recrutare şi toţi cei care caută personal calificat 
par să aibă altă părere.

—  Ar trebui să mă duc înapoi la treabă, zic într‑un 
final. Reuşesc cumva să schiţez un zîmbet – apoi mă 
întorc şi pornesc spre fermă.

Verific de două ori ce activităţi am programate 
pentru mîine, cînd Denise apare în uşa bucătăriei, 
cu o cutie mare de plastic. O  foloseşte ca să adune în 
ea ceea ce ea numeşte „prostiile lăsate de turiştii ăia“.

—  Am terminat, zice. Am fost peste tot. E perfect 
curat.

—  Super ; mersi, Denise, zic. Eşti o minune.
Şi chiar e. Într‑un fel. Nu ştii niciodată sigur că 

vine  – însă atunci cînd vine, e foarte meticuloasă. 
Are cu zece ani mai mult decît mine şi trei fiice şi 
dimineaţa o vezi cum le trimite la şcoală cu cele mai 
strînse codiţe împletite pe care le‑ai văzut vreodată.

—  Doamne, ce mai lasă şi oamenii ăştia în urmă !
Arată spre cutie.
—  Au lăsat mizerie ? zic înţelegătoare.
E întotdeauna o surpriză pentru mine cum nişte 

familii drăguţe, în haine cu gust de la Boden, pot fi 
atît de dezordonate. Şi fără minte. Unii nu voiau în 
ruptul capului să înceteze să‑i dea lui Colin, alpaca 
noastră, tot felul de prostii, oricît îi rugam să n‑o 
mai facă.
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—  N‑o să ghiceşti niciodată.
Ochii lui Denise sclipesc, de parcă ar fi obţinut un 

soi de victorie ciudată.
—  Uită‑te la ăsta !
Scoate un Rampant Rabbit1 din cutie şi rămîn cu 

gura căscată.
—  Nu ! Nu !
—  Ce‑i aia ? Biddy ridică privirea de la aragaz. 

O  jucărie ?
Naiba s‑o ia pe Denise ! Nu vreau să fiu nevoită 

să‑i explic mamei mele vitrege ce e ăla Rampant Rabbit.
—  E... o chestie, zic grăbită. Denise, ia‑l de‑aici ! 

În ce iurtă era ?
—  Habar n‑am, zice ridicînd din umeri.
—  Denise !
Mă iau cu mîinile la cap.
—  Am mai discutat asta. Trebuie să etichetezi toate 

obiectele pierdute. Ca să le putem apoi trimite oaspe
ţilor.

—  Trimiţi ăsta prin poştă ? Denise pufneşte în rîs.
—  Păi... Şovăi. Nu ştiu... Poate că nu...
—  Sau ăsta ?
Îmi flutură prin faţa ochilor un tub de cremă pe 

care scrie PENTRU NEGI GENITALI REZISTENŢI.
—  O, Doamne ! Mă strîmb. Pe bune ?
—  Frumoasă bluză, totuşi.
Scoate un tricou mov din cutie şi îl pune pe lîngă 

ea.
—  Pot să‑l iau eu ?
—  Nu ! Stai să ne uităm.
Mă uit atent în cutie şi are dreptate, e plină. Văd 

un pistol cu apă, o pereche de cizme de cauciuc pentru 
copii, un teanc de hîrtii, o şapcă de baseball... Doamne, 
ce mizerie au lăsat oamenii ăştia !

Îmi sună telefonul şi răspund :
—  Ansters Farm, cu ce vă pot ajuta ?

1.	 „Iepuraşul nărăvaş“, marcă de vibratoare.
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—  Alo, bună ! E vocea volubilă a mamei cu bluză 
în dungi. Katie, tu eşti ?

—  Da ! Cu cine vorbesc ? Cu.... ?
Fir‑ar ! Cum o cheamă ? Deja am uitat.
—  Barbara ! Ne întoarcem. Sîntem la vreo douăzeci 

de minute. Am uitat la voi...
Se aud nişte pîrîituri. Semnalul e atît de prost 

pe drumurile locale, că mă şi mir că a reuşit totuşi 
să ne prindă.

—  Barbara ? Vorbesc mai tare. Alo, Barbara, mă 
auzi ?

—  ...foarte delicată...
Îi aud iar vocea la capătul firului, cu paraziţi.
—  Sînt sigură că l‑ai găsit... îţi închipui cum mă 

simt...
O, Doamne, Barbara o fi cea care a uitat Rampant 

Rabbit‑ul ? Îmi acopăr gura cu mîna, ca să nu rîd. 
Barbara, cu faţa ei atît de curată şi nemachiată, care 
are trei tripleţi radiind de sănătate ?

—  Îhm...
—  Jenată la culme... trebuia să vin să‑l iau per

sonal... ne vedem curînd... Nu‑i mai aud vocea. Mă 
holbez tîmp la telefon, apoi ridic privirea.

—  OK, cred că persoana care le‑a uitat se întoarce.
—  A recunoscut ? Denise pufneşte în rîs. Eu aş 

minţi.
—  Nu tocmai. A zis că e ceva foarte delicat şi că 

e jenată la culme...
—  Poate e vorba despre ăsta.
Denise ridică tubul de cremă.
—  O, fir‑ar ! Îmi dau seama că poate are dreptate. 

Da, s‑ar putea.
Mă uit de la Rampant Rabbit la tubul pentru negi 

genitali. Ce alegere...
—  Nu crezi că s‑ar întoarce mai degrabă pentru 

cremă ? sugerează Denise. Se dă cu reţetă, oare ?
—  Dar îşi poate lua alta.
—  Rampant Rabbit‑ul costă mai mult...


